Aku Rindu

: Tentang tahun pertama
Aku rindu isakan di hari pertama.
Aku rindu isu mistis yang merebak di minggu pertama.
Aku rindu berkomplot dan mencari masalah.
Aku rindu di marahi senior.
Aku rindu di ceramahi senior dan pembina.
Aku rindu kegaduhan di Al Furqon.
Aku rindu makan malam setelah maghrib.
Aku rindu wali kelas galak.
Aku rindu pertunjukan.
Aku rindu perdebatan.
Aku rindu kesoktahuan.
Aku rindu tatapan galak alumni.
Aku rindu menghapus tip ex di jendela.
Aku rindu Flying Without Wings dengan petikan gitar.
Aku rindu saat pertama kali mengenalnya.
Aku rindu saat dia membolak-balikkan hatiku.
Aku rindu saat dia melambungkan lalu menjatuhkan aku.
Aku rindu menunggu.

: Tentang tahun kedua
Aku rindu menggosip.
Aku rindu senam sabtu pagi.
Aku rindu bermalam minggu.
Aku rindu perpulangan.
Aku rindu pertemanan erat.
Aku rindu menjabat beberapa organisasi.
Aku rindu mengenal laki-laki dan menggosipkannya.
Aku rindu melanggar aturan bersama atau tidak sama sekali dengan laki-laki.
Aku rindu jurnalistik.
Aku rindu jilbab pelangi.
Aku rindu Si Pria Botak.
Aku rindu ceramah si Zulaikha.
Aku rindu bertengkar dan membanting pintu.
Aku rindu ex kolam As Salaam.
Aku rindu pojokan dekat tangga.
Aku rindu perkemahan.
Aku rindu digalaki senior.
Aku rindu rasanya ingin menampar senior yang mengataiku tidak becus.
Aku rindu senam sambil menangis.
Aku rindu menatap galak senior.
Aku rindu telepon masuk saat perpulangan.
Aku rindu Si Pria Botak yang mulai tumbuh rambutnya.

: Tentang tahun ketiga
Aku rindu briefing.
Aku rindu menyembunyikan diri dari Si Galak.
Aku rindu dimarahi Si Galak.
Aku rindu celotehan tentang Si Galak.
Aku rindu dipanggil karena melanggar peraturan.
Aku rindu menjadi dekat dengan Si Galak.
Aku rindu perpulangan.
Aku rindu try out.
Aku rindu try out JSIT.
Aku rindu nomor urut dua belas.
Aku rindu nomor urut enam.
Aku rindu kelas-kelas penuh buku.
Aku rindu dipanggil Jane Cole.
Aku rindu diceramahi tentang ganti baju sepulang sekolah.
Aku rindu perdebatan tentang destinasi selanjutnya.
Aku rindu penolakan sekolah di Jogja.
Aku rindu survei sekolah.
Aku rindu perijinan.
Aku rindu melarikan diri dari perijinan.
Aku rindu mukhoyyam Al-Quran.
Aku rindu baca novel menjelang ujian nasional.
Aku rindu mendaki tengah malam.
Aku rindu gosip-gosip murahan.
Aku rindu soal matematika tak terpecahkan.
Aku rindu nilai matematika tidak memuaskan.
Aku rindu saat Three Idiots berada pada puncaknya.
Aku rindu pertemuan diam-diam.
Aku rindu surat-surat.
Aku rindu training motivasi.
Aku rindu Si Keriting Jelek.
Aku rindu.
Aku rindu.
Aku rindu segalanya.

Mengenang Nurul Islam, dari Abu Bakar Yogyakarta.