Selamat Malam

Bonne nuit,
selamat malam kamu yang masih jadi nomor satuku.

Aku selalu tahu bahwa jarak dan waktu lah yang mengurai cintamu jadi debu. Kini hal mengenai waktu dan jarak bukan masalah bagiku. Waktuku terlalu luang untuk kunikmati seorang diri. Andai kamu mau lebih bersabar menanti.

Bagimu aku kurang cantik ya? Sekarang aku paham bagaimana cara merawat diri. Agar di matamu aku selalu nampak bak bidadari. Andai kamu mau lebih bersabar sebentar lagi.

Bonne nuit,
selamat malam kamu yang makin kurindu.

Tak perlu payah kau menjauhiku dengan hati retak parah menuju pecah. Cukup dengan ancaman, kau pasti sukses buat nafasku tersendat gelagapan.

Semakin kau kenal aku, semakin tak kau kenali lampion di sudut taman kota yang menarik perhatianmu. Aku makin lama makin sulit kau mengerti, bukan? Berkat kepergianmu, aku jadi penghuni paling riang di kontrakan. Konsultan cinta terhebat di sepetak kamar 3x3 meter Potrobangsan. Andai kamu mau lebih bersabar.

Bonne nuit,
selamat malam kamu yang sempat berjanji akan menikahiku,
aku rindu. Sangat rindu.

Magelang, 26 September 2017
08.57 PM